188 
BLAÏSE CENDRARS 
ville. Il ouvrit cette dernière. Elle était signée Rosabelle. On le priait 
de bien vouloir venir le lendemain. 
Que pouvait-elle bien lui vouloir? Après toutes leurs effusions pas 
sionnelles de péripatéticiens épistoliers et leur silence, brusque, de deux 
ans, voulait-elle lui expliquer les causes de son ennui, de son dégoût, 
de sa fatigue? Il eut un méchant sourire. Certes, il irait; il est toujours 
agréable de ratiociner sur l’amour avec une jeune femme indolente... 
oui, non... enfin, il se déciderait le lendemain. 
L’autre lettre était ainsi conçue : 
« Mon bien-aimé! — Le baiser d’adieu brûle encore sur ma 
bouche et l’étreinte de la séparation a déchiré mon cœur, du haut en 
bas. Venez! Nous n’avons pas eu le temps de nous aimer, — mes 
examens, mon départ précipité. Venez! Je vous suis toute soumise. 
O mon cher toi, je t’aime! 
(( J’ai fait une admirable traversée. Le Chicago est un vaillant 
bateau. Nous avons été secoués par une formidable tempête. Ci-joint, 
comme je vous l’avais promis, mes impressions de voyage. 
« Dans huit jours, mon cours d’ouverture. 
(( Des baisers. Je t’aime! « OLYMPIE. » 
P. S. — Mon mari m’est bon comme un grand frère. Il est très 
sage. Venez. Il m’a promis de vous procurer un emploi de bibliothé 
caire. — Je t’aime. O. » 
... Elle aussi! La chair de la femme est donc insatiable, n’est point 
apte au mensonge? Quelle brutalité! Femme, tu aimes le scandale, 
tu te déshabilles pour un bain d’adultère. — Mets des voiles, mets 
des voiles, — je suis las de la chair crue!... 
Ainsi, l’une désire entendre le pipeau de ma voix, se prendre à l’ap- 
pas de ma lèvre, et l’autre, qui y a déjà goûté, me promet des Floride 
de caresses, des Californie de baisers. Pauvres petites sottes, je suis 
las d’être un mâle!... 
Mais, mais, et il tapotait, déjà rêveur, les lettres, — 
un voyage