35
L’ŒUF DUR
15
aurait songé : Tiens, voilà justement l’auteur de cette chose
qui a un titre imprononçable. Ainsi je me trouvais, dans une
certaine mesure, responsable de « Rldasedlrad les dlcmfhypbgb. »
Je sais bien que c’était un mensonge et que c’était la machine
à imprimer qui l’avait fait. Mais je suis trop le lecteur d'Erewhon
pour ne pas croire à l’intelligence des machines et pour ne pas
voir une intention dans leurs erreurs. Quand je dictais, juste
ment, ma traduction d'Erewhon à une jeune dactylographe
distraite et dépourvue d’orthographe ( « Attention, mademoiselle,
vous allez encore écrire « chute » avec deux t » — c’était fait),
j’ai pu constater que la machine à écrire donnait certains signes
non douteux d’intelligence. Dans les chapitres où il n’est question
que des aventures et des amours du héros, tout allait à peu
près bien en ce qui concernait la ponctuation ; mais dès que
nous passions à un de ces chapitres qui sont surtout des essais
philosophiques, il devenait clair que la copiste se désintéressait
complètement de son travail et renonçait à comprendre ce
qu’elle écrivait. Pourtant, de loin en loin, l’œil de son esprit
essayait de saisir le sens de ce qu’elle venait de transmettre
au papier, mais il ne voyait rien et se détournait vite vers une
autre région de sa vie intérieure. Eh bien, la machine à écrire,
malicieusement, enregistrait ce mouvement d’attention déçue.
Ne possédant pas, dans ses ressources sémantiques, un signe
spécial, le point d’incompréhension, elle prenait ce qui s’en
rapprochait le plus, et mettait un point d’interrogation au
bout de chacune des phrases que la copiste avait cherché à
comprendre et n’avait pas comprises, transformant ainsi les
plus rondes affirmations de Samuel Butler en de timides questions
au lecteur.
Evidemment, en m’attribuant un ouvrage intitulé Rldasedlrad
les dlcmfhypbgb, la linotype de ce journal avait voulu, ou bien
se moquer de moi, ou bien me fournir un thème, me conseiller
d’écrire sur un sujet qui lui tenait à cœur, et qu’elle avait essayé,
en son langage de machine, de m’indiquer. Or, une linotype
est une machine d’aspect trop sérieux pour qu’on puisse s’arrêter
à l’hypothèse d’une plaisanterie. Qu’avait-elle donc voulu me
dire, et quel sujet me demandait-elle de traiter ?
De l’excellent Musée d’Histoire Naturelle au riche Musée
de Peinture de Nantes, et du quai de l’Erdre à la place de la
Bourse, j’ai considéré attentivement ce message machinien.
La cryptographie n’avait rien à y voir, et aucune clé n’aurait
pu m’y faire lire, par exemple : Onorate l’altissimo poeta, ou :
Eh va donc, sans-talent ! Le seul mot humain qu’elle avait
réussi à former, « les », inséré entre les deux mots de son lan