DRIEU LA ROCHELLE 
285 
de choses dont on voit encore dans le monde présent les traces impé 
rieuses, coupées ça et là par des pistes neuves et déroutantes dont nous 
ne voyons pas le but. Et c’est ainsi que, dans la terreur de certains 
mots qui, aussitôt échappés, auraient donné à sa conduite une signifi 
cation décidément subversive, toute sa vie s’organisait dans une hypo 
crisie obscure, contre ses croyances. 
Lui qui se prélassait parmi les hommes de plaisir les plus veules, les 
intelligences les plus licencieuses, il ne souffrirait jamais qu’on fît de 
vant lui un mot contre les prêtres; mais il ne songerait jamais à entrer 
dans une église où quelques femmes supplient encore les gardiens du 
musée de leur expliquer le secret bienfaisant des tableaux et des statues, 
où quelques hommes volontaires luttent contre le lugubre engourdisse 
ment de l’âme du monde. Et tout d’un coup, le dimanche, entrent et 
sortent les dernières familles, les mains croisées sur leurs tares. 
Il ne dirait jamais du mal de l’Armée et pourtant je me rappelle 
que trois ans après la guerre, j'étais allé avec lui à une fête militaire 
et que je l’y avais vu affreusement décontenancé. C’était au champ de 
manœuvres de Vincennes. Les tribunes étaient pleines de familles mili 
taires, d’un Président de la République en redingote gris fer, de géné 
raux rouge et or qui, rangés sous cette tente, nous rappelaient les livres 
de prix de notre enfance, si ennuyeux, si mensongers, si dangereux. 
Pendant deux heures, nous n’osâmes plus penser à la jeunesse de nos 
amis qui avaient passé l’examen et obtenu de mourir. 
Des chevaux, des chevaux, encore des chevaux. En avions-nous 
jamais vu sur un champ de bataille? Nous n'aurions pas été davantage 
étonnés de voir défiler les éléphants d’Hannibal. Des régiments de cava 
lerie défilaient au galop avec des sabres, alors que la dernière charge 
s’était effondrée un siècle auparavant. Dans quelle rêvasserie vivent les 
peuples et leurs chefs? 
Et puis soudain, des cris, une musique étrangère, des cavaliers arabes. 
La foule s'excite à cet illusoire exotisme. Les Français inconscients